Notre relation aux livres n'est pas ce processus continu et homogène dont certains critiques nous donnent l'illusion, ni le lieu d'une connaissance transparente de nous-même, mais un espace obscur hanté de bribes de souvenirs et dont la valeur, y compris créatrice, tient aux fantômes imprécis qui y circulent.

Pierre Bayard, Comment parler des livres que l'on a pas lu, Les Editions de Minuit, 2007, p.18